xgvoc4l6r的部落格

馬鹿野郎！: 噩夢中的喜劇，絕無冷場的北野武

內容簡介：

「我最感興趣的就是我自己。我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。」

——北野武



小時候偷香油錢、搞學運是為了泡妞、NHK節目上露屁股、

撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機車撞路邊護欄而毀掉半張臉……



外星人？還是根本腦子有問題？！



他是北野武，世界獨一無二的藝術家兼娛樂大師。



他是劇場相聲演員、業餘拳擊手、踢踏舞舞者，

也是電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員，

還是電影導演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。

在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀．塔倫提諾」稱號。

在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認為他的腦子有問題。



「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱……

而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武（北野武的電視分身）



法國《解放報》（Liberation）駐日記者歷時四年四十多次專訪寫成。

北野武拋開顧忌，帶著他的真誠、熱切與瘋狂，

以粗嘎沙啞的聲音，佐以他具腐蝕性的幽默感，

在酒精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生，以及帶給他救贖的電影世界，

並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗，以及他的退路。



「今天你看到的我是高高在上的大牌……我會讓你看看當年我是從多低微的地位開始出道。」

這是，一身無可否認江湖氣的北野武，最真誠的藝術家人生自白書。



【北野武語錄】

．一支單一年份的紅酒，再怎樣也好過薄酒萊新酒，不是嗎？電影就是一種有可能產出年份酒的藝術……拍片時我都會這樣告訴自己，就像生產一支列級酒莊葡萄酒（grand cru classe）是一段非常複雜過程的結果……當演員時也一樣，我寧可被當成年份酒來接受評斷，可以的話，還要是一支「有個性的」年份酒。

．演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員，因為我自己就跟他們一樣。

．當藝人也不是永遠開心自在。但是，讓別人發笑，而且是用原創的自我毀滅方式讓人笑出來，是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂，我才能算是有本事。

．自從我母親過世後，我每天都在想她。我聽見她的聲音……打從她不在以後，我只是一個勁兒地在尋找她。而且我相信，男人在他的一生中，對一個女人的愛，跟一個孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。

．生活在這個奇怪的世界裡，我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼，就沒有一分鐘屬於自己，從黎明開始，就被囚禁在諸多限制中。我應該已經在地獄了吧？

．有好幾次，我跟我很喜愛的女人分手，但是比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換，我都絕對不會為了一個女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞台、戲劇……即使我們彼此相愛也一樣。

．藝術家應該保持自由，冒著被排斥與創作不受歡迎作品的風險，未必要反映當代世界的美學「標準」。

　

這一生，他只有一個追求：

永遠不讓自己無聊。

他永遠無法感到滿足；他緊追在生命後面跑。

這個無法饜足的永恆試煉，成了他創作的靈感動力。



以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直率，

他從容瀟灑地在大銀幕上編織細膩的氣氛。

不論在日本國內外，都有為數眾多的群眾追隨他。

那些收看他電視節目的人，並非他書籍作品的讀者，

而那些欣賞他的電影的人，又是另一批群眾。



【雙面北野武：電視人與電影人】

．曾以電影作品《花火》、《座頭市》榮獲威尼斯影展金獅獎、銀獅獎，影迷遍佈世界六十個國家；在日本，一般人最熟悉的卻是他的「電視節目主持人」角色，以及藝名「拍子武」。

．主持的電視節目都有高收視率，電視曝光率高，手上節目不斷，擁有自己的製作公司與子弟兵（武軍團），形成獨特的媒體現象，甚至曾在1986年攜子弟兵闖入日本知名出版社「討公道」，引發知名的「講談社星期五事件」，事後遭判六個月緩刑，以及六個月內不得出現在電視上的禁令。

．日文中有句常用的譬喻「大家一起闖紅燈，就肆無憚忌」，就是透過北野武的節目而成為流行語，影響力可見一斑。他在傳播界的影響力其實早伸入台灣，八○年代知名綜藝節目《百戰百勝》即以他的節目為藍本。



【「世界級」的北野武】

．內容涵蓋北野武與大島渚、山本耀司、久石讓合作電影的過程、他出席威尼斯與坎城影展、畫作在巴黎卡蒂亞當代藝術基金會展出畫作等精彩歷程 。

．電影大師黑澤明對北野武作品的評價：「我喜歡你的電影，我喜歡你拍攝和讓攝影機切入的方式。你的風格大膽又勇猛。」

．關於政治與國際局勢，北野武也有獨特的看法，敢於發表異論。音樂家?本龍一曾說：「北野武是我所見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」



【名家推薦】

◎張懸（音樂詩人）



◎但唐謨、膝關節（知名影評人）



「在我心目中，全世界找不出比他還要酷的人！！」

——郝譽翔（作家）



「靠北！好野的藝術武士！」

——耿一偉（臺北藝術節藝術總監）



「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」

——?本龍一（音樂家）

目錄：

前言





第一部：來自社會底層


◎一、尋找幸福


戰後的「下町」生活


在街頭鬼混


堅強正直的母親


我的暴君父親


北野家的的孩子


滿腦子夢想


路障後的愛情？


被留在原地


◎二、淺草的舞台上


第二個母親


人生真正的學校


清潔工與電梯小弟


恩人深見千三郎


「雙拍」崛起


師父為我的成就乾杯，但是……





第二部：抓住機會，躍上電視螢光幕


◎三、拍子武──另一個我


全家的驕傲


我的小螢幕處女秀


讓心頭暖暖的獎


性與愛


星期五事件


武軍團成員


不斷重新來過


◎四、小螢幕，我的綜合保險


◎五、電視，無疆界的娛樂


《我們是搞笑一族》


《天才．北野武給你元氣電視！！》


《百戰百勝王》


《拍子武的TV擒抱》


《奇怪耶，日本人！》


《世界大驚奇》


《人人都能成為畢卡索》


《拍子武：奇蹟經驗！不可思議》


《最終警告！北野武的恐怖家庭醫學》


《北野武的駒澤大學數學研究》


《七日情報新聞主播》


◎六、墮落的電視人


拿「拍子武」當箭靶


偏頗的新聞


自我設限


全方位的私有化


在電視上開心玩樂


我最喜歡的節目





第三部：在電影界展翅高飛


◎七、進入電影這一行


《俘虜》的震撼


大島渚


類型的顛覆


《兇暴的男人》


《沸點》（3-4x10月）


《那年夏天寧靜的海》


◎八、面對死亡


《奏鳴曲》


《一起搞吧？》


想自我了斷


我生命的一部分


◎九、贖罪與花火


《壞孩子的天空》


《花火》


《菊次郎的夏天》


《四海兄弟》


《淨琉璃》


《座頭市》（盲劍俠）


◎十、分身三部曲


《雙面北野武》


《導演萬歲！》


《阿基里斯與龜》


我討厭我的電影


◎十一、電影的衝擊與碰撞


《大逃殺》


《血與骨》


參考對象


日本的影評


大師黑澤明


麥可．摩爾的金棕櫚獎


我的製片


電影音樂


從導演到剪輯


一定要用的兩種演員：老兵與有前途的新星


休眠中的日本電影


終於拿到文憑！


坎城「美好的一天」





第四部：其他領域


◎十二、日劇中化身警探和戰犯


化身東條英機


◎十三、繪畫，想像力的國度


◎十四、對科學狂熱





第五部：北野武觀點


◎十五、要命的日本！


存款零圓的時代


金權遊戲


泡沫經濟


令人痛心的文化私有化


原地踏步的政治


看著對方的眼睛


絕對不從政


檯面上的政府……以及檯面下的


對小泉純一郎的個人崇拜


我的國家是美國殖民地


依賴性


歷史的恩怨


去政治化的天皇


跟靖國神社做個了斷


◎十六、秩序與混亂


歷史的阻礙


神秘的北韓政權


根深蒂固的種族主義


世界人口的五分之一


衰亡中的地球


唯利是圖的「搬遷」


◎十七、我心中的非洲


幕後操盤


日本與非洲


日本年輕人


◎十八、跟世界交朋友


法國廢除了死刑


法國女人


◎十九、榻榻米上的告白


幸福與鎂光燈


名氣


性慾


我不帥


神的概念


心不甘情不願





附錄


北野武導演電影作品表


北野武演員電影作品表（未全數收錄）


作者致謝

• 作　者： 米歇爾．坦曼Michel Temman,北野武Kitano Takeshi
• 譯　者： 賈翊君
• 出版社： 漫遊者
• I S B N ： 9789865956790
• 頁　數： 320
• 規　格： 14.8cm×21cm
• 裝　別： 平裝
• 印　刷： 單色
• 出版日期： 2014 年 02 月 26 日